Absalão era um dos filhos do rei Davi. Sua história é uma das mais tristes da família real: ele matou um irmão, tentou tomar o trono do pai e morreu durante a rebelião que ele mesmo começou. Mas, pra entender como tudo chegou a esse ponto, é preciso voltar ao que aconteceu com sua irmã Tamar.
Absalão e Tamar eram filhos de Davi com Maaca. Outro filho de Davi, Amnom, era meio-irmão dos dois. Amnom enganou Tamar pra que ela fosse à sua casa e a violentou. Depois, mandou que a expulsassem. Davi soube do crime e ficou furioso, mas o relato não mostra que tenha punido Amnom. Absalão acolheu Tamar em sua casa e passou a odiar o irmão (2 Samuel 13:1-22).
Dois anos depois, Absalão convidou Amnom pra uma festa e ordenou que seus servos o matassem. Em seguida, fugiu pra Gesur, terra da família de sua mãe. O que Amnom fez com Tamar foi terrível, e a falta de uma resposta de Davi faz parte dessa história. Ainda assim, a Bíblia não apresenta o assassinato planejado por Absalão como uma forma justa de resolver o crime (2 Samuel 13:23-38).
Absalão ficou três anos longe de Jerusalém. Quando finalmente voltou, passou mais dois anos sem poder se apresentar ao rei. Só depois Davi aceitou vê-lo. O reencontro terminou com um beijo, mas o relato não diz que os problemas entre os dois foram resolvidos (2 Samuel 14).
Mais tarde, Absalão começou a conquistar o apoio do povo. Ele se colocava onde as pessoas iam pedir justiça ao rei, ouvia suas queixas e insinuava que, se estivesse no poder, trataria melhor cada caso. Assim, ganhou a confiança de muitos israelitas. Por fim, organizou uma conspiração pra ser proclamado rei em Hebrom. A revolta cresceu tanto que Davi precisou sair de Jerusalém (2 Samuel 15:1-14).
Davi reuniu homens pra enfrentar os rebeldes, mas pediu que poupassem Absalão. Durante a batalha, Absalão ficou preso pela cabeça nos galhos de uma árvore, enquanto o animal em que montava passou adiante. Às vezes se diz que seus cabelos ficaram presos, mas o texto bíblico menciona sua cabeça, sem explicar exatamente como isso aconteceu. Joabe, comandante do exército de Davi, encontrou Absalão e o matou, apesar da ordem do rei (2 Samuel 18:5-15).
Quando recebeu a notícia, Davi chorou pelo filho. A rebelião tinha acabado, mas ele havia perdido Absalão. Sua dor foi tão grande que Joabe precisou lembrá-lo de que os homens que tinham arriscado a vida pra defendê-lo também precisavam ser recebidos por ele (2 Samuel 18:33–19:8).
A história de Absalão não permite explicar tudo como simples consequência de um único erro. A Bíblia mostra a gravidade do que Amnom fez, a ira de Davi sem uma punição registrada e as escolhas violentas de Absalão. Não diz, porém, que a atitude de Davi tornou a rebelião inevitável. O que ela deixa claro é que Absalão buscou o poder por meio do engano e da traição — e que seu plano não prevaleceu. Em 2 Samuel 17:14, o narrador afirma que Deus frustrou um conselho que poderia ter ajudado Absalão a derrotar Davi.