A Bíblia não diz o que Jesus escreveu. João conta que ele se abaixou e escreveu no chão, ouviu a insistência dos acusadores, respondeu a eles e depois voltou a escrever. Mas não registra nenhuma palavra do que foi escrito (João 8:6-8). Por isso, qualquer resposta mais específica seria uma suposição.
A mulher tinha sido levada até Jesus por mestres da lei e fariseus. Eles disseram que ela havia sido pega em adultério e perguntaram se deveria ser apedrejada, como previa a Lei de Moisés. João deixa claro que a pergunta era uma armadilha: eles queriam encontrar um motivo pra acusar Jesus (João 8:3-6). A Lei tratava o adultério como um pecado grave, mas determinava a punição tanto do homem quanto da mulher (Levítico 20:10; Deuteronômio 22:22). Na cena, porém, só a mulher aparece. Não sabemos por que o homem não foi levado, mas isso torna ainda mais evidente que o interesse dos acusadores não era simplesmente fazer justiça.
Depois de escrever no chão, Jesus respondeu que aquele que estivesse sem pecado fosse o primeiro a atirar uma pedra. Um por um, os acusadores foram embora (João 8:7-9). Jesus não disse que o adultério não importava. Também não estava ensinando que só pessoas perfeitas podem lidar com um pecado: se fosse assim, ninguém poderia corrigir ninguém. Sua resposta atingiu aquelas pessoas que queriam executar uma mulher enquanto a usavam pra tentar acusá-lo.
Alguns imaginam que Jesus escreveu os pecados dos acusadores. É uma possibilidade conhecida, mas o texto não confirma isso. O que podemos dizer com segurança é o que João escolheu contar: os acusadores saíram, e Jesus disse à mulher que não a condenava e que ela deveria deixar sua vida de pecado (João 8:10-11). Ele não tratou o pecado como algo sem importância, mas também não deixou que aquela mulher fosse usada numa armadilha.
Há ainda um detalhe importante pra quem consulta diferentes Bíblias: algumas edições colocam uma nota em João 7:53–8:11 porque esse episódio não aparece em vários dos manuscritos mais antigos do Evangelho de João. Isso merece ser levado em conta ao estudar a passagem. Mas, mesmo considerando o relato como ele chegou até nós, a resposta à pergunta continua a mesma: não sabemos o que Jesus escreveu no chão.