Em Apocalipse, Absinto é o nome dado a uma estrela que cai sobre parte dos rios e das fontes de água quando o terceiro anjo toca sua trombeta. As águas se tornam amargas, e muitas pessoas morrem por causa delas (Apocalipse 8:10-11). O nome ajuda a entender o efeito da cena: algo que deveria sustentar a vida — a água — se torna perigoso.
O absinto é uma planta conhecida pelo gosto muito amargo. No Antigo Testamento, essa amargura aparece em passagens que falam das consequências dolorosas do pecado e do juízo de Deus (Jeremias 9:15; 23:15; Lamentações 3:19). Por isso, o nome da estrela não precisa ser entendido como uma identificação que as pessoas verão escrita no céu. Ele diz ao leitor o que acontece com as águas atingidas.
A cena faz parte de uma série de avisos de juízo anunciados por trombetas. Na segunda trombeta, o mar é atingido; na terceira, o problema chega aos rios e às fontes, de onde vem a água usada pelas pessoas (Apocalipse 8:8-11). João diz que a terça parte das águas se torna amarga e que muitos morrem. Ele não explica que objeto é a estrela nem de que maneira a água causa essas mortes. Assim, não dá pra afirmar que se trata de um meteoro ou de uma substância química específica.
Cristãos entendem os detalhes dessa visão de maneiras diferentes. Alguns esperam que ela se cumpra num acontecimento futuro que afetará fontes de água. Outros entendem a estrela e as águas amargas como imagens de um juízo de Deus. O texto não resolve todos esses detalhes, mas deixa claro o ponto principal: o juízo descrito é grave, atinge algo indispensável à vida e traz morte.
Portanto, “Absinto” representa a amargura mortal das águas atingidas na visão da terceira trombeta. Apocalipse nos diz o que acontece e por que isso é assustador, sem exigir que identifiquemos a estrela com algum objeto conhecido hoje.